المرأة التي في فمي

المرأة التي في فمي بقلم سوزان علي ... تجلسين في الممرّ، ممرِّ بيتِكِ الطويلِ، تنكشين شعرَكِ بقلم الرصاص، وترسمين على قشرة رأسِكِ نصفَ قلبٍ وسهماً. درفةُ شبّاك جارتِكِ في الطّابق العلويّ، بعد أن تُركَتْ على عجل، صار صوتُها حفيفَ شجرِ أوَّل الخريف، يفكِّرُ بالرحيل مثلكِ. في الريفِ البعيدِ، وراءَ الجبالِ، ربما تعيشُ امرأةٌ مثلُكِ، بينما تكتبين الآن وفي يدِكِ تفّاحةٌ، تُصلح هي ساقَ طاولتِها المعطوبةَ، وتحرقُ النملَ الخارج من خزانتِهَا المُهترئة، تُطفئ الشمعةَ بإصبع قَدَمَيْها، ثمّ تنام.